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Entre os traços que identificam este escritor da modernidade 
portuguesa, pretendemos sublinhar a intertextualidade como uma 
opção permanente em toda a sua produção literária. Trata-se não 
apenas de uma consequência natural em toda a obra de arte — ser o 
resultado de um repertório de produções que a precederam —, mas 
também de um processo voluntariamente adoptado, que faz da maior 
parte dos textos de Mário de Carvalho o produto de um anacronismo 
bem medido. A tradição greco-latina tem, nesta perspectiva, um 
espaço evidente: assuntos de inspiração grega encontram-se 
assimilados a formas narrativas variadas, como uma contribuição 
                                                        
1 Sob o título A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mário de Carvalho 
reuniu um primeiro conjunto de seis contos, de que nos propomos considerar o 
primeiro, In excelsum, 9ª ed., Lisboa, 2006, 13-15. Nascido em Lisboa em 1944, M. 
de Carvalho, depois de ter feito uma formação universitária em Direito, exerceu 
advocacia. Devido à oposição política que exprimiu em relação ao regime de Salazar, 
foi preso e forçado ao exílio, em França e na Suécia, no período de 1973-1974. De 
volta ao país, desenvolveu uma colaboração intensa com a imprensa portuguesa e 
iniciou mais tarde, em 1981, uma carreira literária. Até ao momento, publicou uma 
vintena de títulos – contos, romances, teatro —, muito bem acolhidos pela crítica 
portuguesa e traduzidos em várias línguas (alemão, inglês, espanhol, francês, italiano 
e grego). M. de Carvalho pertence à ficção portuguesa mais recente, onde conquistou 
um lugar destacado pelo talento que demonstrou sobretudo como criador de contos, de 
que se pode sublinhar títulos como Contos da Sétima Esfera (1981, 21990), Casos do 
Beco das Sardinheiras (1981, 31991), A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho 
(1983, 82004); Fabulário (1984, 21998). Bem conhecidos são também os seus 
romances, e. g., Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003, 32004), ou, 
inspirados na tradição latina, Quatrocentos mil sestércios seguido de O Conde de 
Jano (1991, 22001), Um deus passeando pela brisa da tarde (1994, 102003). 
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simbólica, de presença discreta, enquanto que a influência latina 
produz sobretudo ficções ―históricas‖
2
. Apesar de sujeitas a um uso 
distinto, estas duas tradições culturais e literárias permitem-lhe, como 
aos seus leitores, representar e compreender melhor a nossa realidade 
contemporânea. 
Entre os diversos assuntos da mais antiga tradição, a viagem — 
como busca persistente de um ideal de vida, de uma identidade, ou 
fuga de um mundo intolerável — regressa ao modelo eterno da 
Odisseia, já, na Grécia antiga, seguido por novas versões, como a 
utopia cómica (de que Aves pode ser um exemplo sugestivo) ou o 
romance satírico da época helenística (caso da História Verdadeira de 
Luciano). Através desta mesma versão literária, Mário de Carvalho 
tenta obter resposta a uma pergunta insistente nas suas criações: como 
avaliar a qualidade de vida que, do ponto de vista colectivo, nos é 
imposta pela moderna civilização ocidental? Um certo pessimismo, 
expresso através da ironia, emoldura esta reflexão. A posição do autor 
português traduz a desilusão evidente perante o que constitui a rotina 
da nossa sociedade, a pressão que ela exerce sobre cada um de nós, e o 
aniquilamento que imprime sobre os sentimentos e aspirações 
humanos. O retrato que faz deste quadro social que é o nosso exprime-
se por traços literários sugestivos e permanentes. 
                                                        
1(cont.) É notável a sua preferência pelo fantástico, que pode situar-se num 
enquadramento passado, mas que não perde nunca de vista a realidade 
contemporânea, objecto de uma crítica fina e penetrante. Recebeu numerosos prémios 
e dos mais distintos em Portugal - Prémio Cidade de Lisboa, D. Dinis da Fundação da 
Casa de Mateus, Associação Portuguesa de Escritores, Fernando Namora, Pégaso da 
Literatura, Pen Club – e ainda o prémio internacional Città di Cassino. Sobre o autor e 
as suas preferências literárias, vide Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de 
Língua Portuguesa, 1995, s. u. Carvalho, Mário de ; Silvestre, Osvaldo. ―Mário de 
Carvalho: revolução e contra-revolução ou um passo atrás e dois à frente‖. 
Colóquio/Letras 147/148 (1998): 209-229; Relvao, M. M. Estratégias de subversão 
em Mário de Carvalho, Aveiro (tese de mestrado), 1999; Couto, R. M. ―Subsídios 
para uma leitura orientada do conto A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho‖. 
Máthesis 12 (2003): 313-325; Alves, C. C. Um deus passeando pela brisa da tarde: 
vestígios da ficção, ruínas da história, Belo Horizonte, Brasil (tese de mestrado), 
2005; Hilário, R. F. Quatrocentos mil sestércios de Mário de Carvalho, Lisboa (tese 
de mestrado), 2006; Martins, J. C. Mário de Carvalho e o retrato melancólico de um 
país: ironia, paródia e desencanto. Diálogos com a Lusofonia: un encontro na 
Polónia, Varsóvia: 2007. 234-251; Batista, A. M. ―Reflexões acerca do gênero 
literário na narrativa curta de Mário de Carvalho‖, Literaturas, Artes, Saberes, S. 
Paulo, 2007; Santos, R. B. Aspectos da herança clássica em Mário de Carvalho, Belo 
Horizonte, Brasil (tese de doutoramento), 2009. 
2 Este segundo modelo pode ser exemplificado por títulos como Quatrocentos mil 
sestércios (22001), e Um deus passeando pela brisa da tarde (112005), este último um 
dos seus romances mais conhecidos. 
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Entre os comentários suscitados pelos seus contos, podemos recordar 
o de Jorge Colaço
3
: O talento narrativo que caracteriza Mário de 
Carvalho manifesta-se sobretudo no conto, que é, por excelência, o 
terreno do contador de histórias. Nele, o autor denuncia um certo 
gosto do fantástico, que integra em contexto de realismo (presente ou 
passado) muitas vezes identificável. Cria então situações quase 
absurdas, de uma ironia subtil, apoiada por um uso apaladado da 
linguagem e por uma notável capacidade criativa.  
O conto In excelsum pode destacar-se como um exemplo do 
conjunto de textos, numerosos em Mário de Carvalho, que têm como 
referência as linhas rígidas do nosso nomos ocidental: o modelo de 
habitação, de trabalho, de relações sociais, que rodeiam e justificam 
um certo retrato do ―herói‖ da nossa época. A ―normalidade‖ domina 
o conjunto, como uma prisão que mata as nossas melhores tendências 
e capacidades. O homem existe e move-se como um autómato, sujeito 
a uma regra que lhe é superior – aquela que, por ironia, ele mesmo 
criou —, preso entre paredes que lhe condicionam gestos e atitudes, e 
que lhe aniquilam imaginação e vontade. A ruptura que, um dia, de 
modo inesperado, finalmente o liberta não passa do resultado da 
intervenção de uma tyche, ou de forças superiores que se impõem 
sobre uma apatia generalizada. Mais forte do que o nomos, é a 
anomalia que finalmente traz a salvação. Eis o momento em que uma 
espécie de metamorfose produz o milagre da transformação do que 
nos rodeia e nos permite respirar melhor ou abrir os olhos perante uma 
luz até então inacessível. G. Rosas Sequeira
4
, a propósito desta ideia, 
da personagem que lhe dá corpo e da forma literária usada por Mário 
de Carvalho, comenta: ―Esta anomalia funciona como um desvio em 
relação a uma ordem determinada (...), pela erupção do equívoco 
sobre o unívoco, do sobressalto sobre o previsível, da discordância 
sobre a conformidade, da incongruência sobre a harmonia, do 
inusitado sobre o familiar, da exuberância sobre a mediocridade, do 
excessivo sobre a prudência, do acaso sobre o estabelecido‖. Mas é ela 
a única força capaz de dar ao homem dos nossos dias um objectivo de 
vida e à sua physis uma autonomia essencial.  
A cena que serve de enquadramento ao conto In excelsum é um 
destes edifícios de muitos andares situados no coração de Lisboa, Av. 
João XXI, capazes de representar o anonimato massivo das nossas 
                                                        
3 1995, s. u. Carvalho, Mário de, Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de 
Língua Portuguesa I, Lisboa / São Paulo. 
4 1996, Aproximação a uma leitura do risível em A paixão do Conde de Fróis, Porto, 
41 (texto inédito, apresentado como tese de mestrado). 
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cidades, um verdadeiro logótipo da nossa civilização. Nele se 
descortina, sob linhas modernas, a imagem de um mundo asfixiante, 
em que cada um de nós — como um outro Pistetero face a uma Atenas 
decadente — sonha, com maior ou menor consciência, em se evadir. É 
lá, no sexto andar, que reside uma empresa tradicional, Jacob Benoliel 
Júnior, designação a que o qualificativo ―Junior‖ confere o peso de 
uma longa tradição, encarnada pelo seu último proprietário. Trata-se 
de um representante paradigmático do sistema, o patrão que chega 
―invariavelmente, pelas nove e meia‖ e que exige, como é natural, a 
mesma regularidade dos seus colaboradores. Um pormenor é tomado 
como símbolo da única mobilidade permitida nesta espécie de cárcere: 
o elevador, embora, até ao momento, nada mais se espere da máquina 
que não seja facilitar o acesso dos frequentadores do prédio aos 
andares superiores. Da mesma forma que o velho herói de aventuras 
tradicionais, no universo mediterrânico, sonhava com um barco como 
meio ideal de circulação, Mário de Carvalho encontrou no elevador o 
veículo ideal para a circulação, fechada e urbana, de um habitante do 
mundo construído e convencional que é o nosso. 
A acção é vivida por um único cidadão — o homem moderno, se 
quisermos —, desenhado com uma precisão expressiva. Para o seu 
personagem, Mário de Carvalho escolheu o nome mais oportuno, na 
sua extrema vulgaridade. Por oposição a um Ulisses ou a um Pistetero, 
duas encarnações paradigmáticas do inconformismo e do génio — o 
primeiro na procura incansável do caminho de regresso à normalidade, 
o segundo tomando o sentido contrário, o da fuga de uma rotina 
intolerável em direcção a um paraíso de utopia —, o personagem da 
aventura contemporânea tem, por epíteto, a designação de 
―escriturário‖, como alternativa a um nome atípico, que lhe retira 
qualquer identidade: ―João Mendes
5
, salvo erro‖. Profissão e nome 
confundem-se, fazendo da vida de qualquer indivíduo numa moderna 
sociedade o simples exercício mecânico de uma profissão monótona e 
impessoal. Em conformidade, o herói actual detém uma arete 
compatível, a de ―primar em ser o primeiro a chegar à firma‖; ―ser o 
primeiro‖ perdeu o sentido de qualidade ou excelência, para significar 
apenas o vencedor de um prémio de submissão e derrota. É fácil 
imaginá-lo como ―velho na casa‖, um modelo de permanência e de 
estagnação. Uma compatibilidade perfeita com o meio que frequenta 
fez dele o candidato natural ao único tipo de promoção imaginável: ―a 
sua feição madrugadora trouxera-lhe a incumbência de abrir as portas 
                                                        
5 Um nome demasiado vulgar para representar qualquer identidade. 
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do estabelecimento todas as manhãs‖; o patrão, ao comparecer 
―invariavelmente pelas nove e meia‖, encontrava-o já à mesa, ―de 
calculadora na mão, a conferir facturas‖. A repetição e a modéstia dos 
gestos e das ambições são os traços que dominam neste retrato 
literário. Nesta sólida monotonia, há uma única promessa de vida, 
uma vaga esperança, que sorri, no placard exterior que identifica a 
empresa: Rainbow and Sunshine, que constitui uma espécie de janela 
aberta sobre o futuro. 
O mesmo conjunto de pormenores utilizado para construir a 
monotonia serve também para exprimir a ruptura. Ruptura que não 
chega ex abrupto, antes se instala pouco a pouco, dissimulada entre os 
gestos rotineiros. ―Uma ocasião, João Mendes chegou invulgarmente 
cedo‖; esta ocorrência, nem que se tratasse de uma transgressão, é 
escondida sob comportamentos mecânicos: ―cumprimentou a porteira, 
abriu a caixa do correio e entrou no elevador‖. Contudo, uma palavra 
estranha veio perturbar o episódio habitual, qual grito de alarme: a 
palavra ―última‖ aplicada à saudação da porteira, a derradeira pessoa 
que o viu; ou ainda em relação ao ―último‖ andar do edifício, que, 
neste dia, não assinala mais do que uma fronteira a ultrapassar. 
Fechada a porta do elevador, ei-lo entregue à aventura. Embora 
tenha premido o botão do sexto andar, pensando, como de costume, no 
trabalho, uma inquietude geral presidia aos acontecimentos nesse dia: 
―Era a época do balanço‖, e João Mendes ―sentia-se preocupado e 
inquieto‖. Como se participasse desta inquietude, a máquina não 
parou no sexto andar; continuou até ao décimo sétimo e último piso. 
Uma marcha imprevisível anunciava-se por uma velocidade irregular. 
Ei-la que subia a um ritmo, que, primeiro, se limitava ―a parecer 
excessivo‖, para se tornar simplesmente vertiginoso. Ao mesmo 
tempo que o seu passageiro, sem se dar conta, era arrebatado à 
normalidade. Só diante do desconhecido o seu conformismo deu lugar 
à surpresa e ao terror. Lá é a desobediência que domina, antes de mais 
da parte das máquinas ou dos objectos que cercam o homem, também 
eles libertos da disciplina habitual que contagia tudo. ―Era a ocasião 
de tocar o botão de paragem. Mas o elevador não parou‖. Todos os 
gestos de João Mendes numa tentativa de salvaguardar a normalidade 
foram inúteis. Tinha atingido o reino mágico da liberdade. 
Como todos os protagonistas de uma viagem aventurosa da 
tradição, o nosso ―herói‖ teve de sofrer, de experimentar perigos, 
tempestades, riscos, antes de chegar a um happy end. Em vez do curso 
dos anos que mede a habitual lonjura destas viagens simbólicas, foi a 
temperatura a assinalar ao nosso aventureiro as dificuldades do 
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caminho. Numa tentativa de se adaptar, acocorado a um canto, 
pequeno e frágil perante a grandeza da aventura da vida, João Mendes 
fechava o casaco para enfrentar o frio, e já se submetia, no momento a 
seguir, à necessidade de dobrar as mangas da camisa e de limpar o 
suor do rosto.  
Ao mesmo tempo que o elevador ganhava velocidade à procura 
de um outro universo, as reacções da criatura humana que 
transportava sofriam um processo paralelo. À surpresa e ao terror 
sucedeu o desespero, do mesmo modo que aos gestos comedidos de 
fechar ou abrir o casaco se substituíram reacções extremas: ―Rompia 
aos pontapés e aos murros nos painéis e espelhos do elevador. Gritava. 
Uivava‖. Progressivamente, a consciência dos riscos e a necessidade 
de lhes resistir cresciam nele. 
Os perigos a que se sujeita não são mais do que os monstros que 
povoam um mundo nunca percorrido ou ilhas isoladas e longínquas. 
Uma simples sucessão de luzes e sombras, de ruídos graves e 
sibilinos, atordoava-o: ―Ter-se-iam passado anos ou séculos. Passou-
se um sem tempo‖. Acabava de cumprir o seu caminho, de ultrapassar 
as trevas do quotidiano para aceder a uma luz clara e eterna. 
De facto, depois de perigos e sofrimentos, já se adivinhava o 
paraíso. Como se tivesse aportado a uma tranquilidade superior — 
com que João Mendes, por oposição aos modelos clássicos, não sabia 
sequer sonhar —, o elevador ―abrandou sensivelmente‖, antes de se 
imobilizar. Ao mesmo tempo o passageiro, depois de um último 
sobressalto, conseguiu ―levantar o olhar‖, numa atitude que tomava 
pela primeira vez. Sob o efeito de uma liberdade desconhecida, reagia 
de modo independente, com os sentidos e o espírito abertos à 
esperança. 
Como uma última barreira a derrubar — a memória do mundo 
perdido num horizonte distante —, as paredes do elevador 
desapareceram para o expor a um banho de luz. ―Tudo ficou 
mergulhado numa luz opalina, brilhante, quase compacta‖, que lhe 
anunciava uma epifania. Foi com dificuldade que o nosso aventureiro 
— não mais do que o Homem perante o esplendor divino — 
conseguiu olhá-la de frente. Ergueu-se, de olhos piscos, mas 
encarando, por fim, o seu destino, último e absoluto, que lhe enviava 
uma mensagem. Porque já, solene, uma voz se fazia ouvir: ―São 
imprevisíveis os caminhos que a Mim conduzem‖. 
Um novo Ulisses tinha diante uma outra Ítaca.  
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RESUMO: Inspirado nos motivos tradicionais da ―viagem fantástica‖ (com 
remissão essencial para a Odisseia), Mário de Carvalho propõe-nos a 
viagem do homem dos nossos dias, enfim liberto das cadeias da civilização 
em que vive e capaz de ascender à verdadeira luz. 
 
ABSTRACT: Inspired by the traditional ―travel‖ (the Odyssey being its 
eternal reference), Mário de Carvalho suggests the itinerary of the modern 
man, finally free from civilization and able to ascend to real light.   
 
